我一直不喜欢他。他粗俗、暴躁，满脑子都是玩乐与打架，我已经记不清他多少次在我的作业本上画小人和帮我约架了。我和他在日记本上吵了十多年，对彼此都已经厌恶到了极点。

我本已决定高考后就去看心理医生——如果他知道的话，肯定会叫嚣着这是谋杀，然后逃课去网吧幻生梦死一个下午，最后带回让人嫌恶的一身烟味，顺便让我被爸爸揍一顿。

他就是这么让人讨厌的混蛋。

我没想到这样的混蛋会悄悄死在除夕前夜，只给我留下一张字迹潦草的纸条。

「我死了。这是一场谋杀。」

一开始我以为这只是他的又一个拙劣的玩笑。但是直到我领完压岁钱，他都没有跳出来嬉皮笑脸地游说我把钱交给他保管。甚至爸爸从麻将馆打电话让我给他送钱的时候，也不是他接的电话。

我想他的确是已经死了。

除了我，没人会知道他已经死了，就像他从来没有活过。

1

除夕夜，我独自一人看完了春晚，午夜已过，我在台灯下打开日记本，一页一页往下翻，很快找到了缺了一角的那一页。

纸上画着骷髅头，骷髅头下面是一行歪歪扭扭的字。

「大侦探夏林小姐，请查出谋杀夏炎的真凶。」

「夏炎」是他的名字，或者说，是他借来的名字。

我拿出昨晚他压在我床头的那张「谋杀声明」，和缺损的日记页拼在一起，和我想的一样，严丝缝合。

我又开始怀疑这只是他的一个玩笑，他明显乐在其中。

针对一个虚拟人格的谋杀，最业余的推理小说家都不会去碰这种题材。无法代入的虚幻感让所有诡计看起来都像是一个拙劣的笑话。

谁会去谋杀一个人呢？

心理医生吗？

「夏炎，你到底想做什么？」

我提笔写下这行字，这样他下次醒来的时候就能看到了——如果他还醒的过来的话。

十几年来，我和他一直用这种方式交流。有时是纸笔，有时是视频，有时是语音。我们像是硬币的两面，永远看不见彼此。

从记事开始，我就是老师口中的笨孩子，因为我总是记不住昨天刚讲过的知识。可是在我的记忆里，她根本没有讲过这些东西。我不止一次在老师的叹息声中翻开课本，希望用干净的课本证明我是对的。但我总能在课本上找到歪歪扭扭的字迹和表情夸张的铅笔小人。

「夏林，老师最讨厌说谎的孩子了。」

老师面无表情地用教鞭抽我的掌心，一下、两下、三下。

我搓着手，恨恨地咬着牙，赌咒发誓要找出那个在我的课本上画火柴人大战蓝猫虹兔的坏蛋。

我没有找到那个坏蛋。

我成了那个坏蛋。

每个班级都需要一个小白、一个小黑、一个小胖，以及一个坏小孩。小孩子的世界纯粹而天真，他们需要一个共同的敌人，就像超级英雄需要一个邪恶的对手。

某天我哭着在中午睡去，醒来的时候已是傍晚。老师阴着脸把我叫醒，班里带头欺负我的那个男孩站得远远的，哭声尖锐刺耳，他的眼眶乌青，像是戴了蝙蝠侠的眼罩。我想起他故意压低声音的「i am the batman」

我笑出了声。

男孩的哭声更响了。

「反了你。」

老师一拍桌子拨通了我爸的电话号码。她慷慨激昂地表示自己从教二十余年，从未见过如此顽劣的学生，上课不是睡觉就是画小人，课后还殴打同学恃强凌弱……等等完全不可理喻的话。

效果很显著，回家后爸爸不负众望地揍了我一顿。

揍到第二天必须请假的那种程度。

我躺在床上摸着伤痕累累的屁股，含泪掏出日记本，可是当天的日期下面已经有了三个字。

「不用谢。」

后面跟着一个贱兮兮的小脸，和课本上的小人笔法同出一脉。

我在下面一笔一划地补了三个字：「我恨你。」

这是我和他认识的第一天。